Провинциальный детектив из Ростова Евгений Боков решает прикомандироваться к опыту московского следователя Валерия Козырева — вместе они берутся за одну из самых жутких серий убийств последних лет. Убийства привлекают внимание не только жестокостью, но и странным мотивом, непонятным даже криминалистам: улики почти стираются, а двери запираются изнутри. Боков — тот, кто не боится идти напролом, в то время как методичный и осторожный Козырев просчитывает движение преступника на шаг вперёд.
По мере развития сюжета расследование с каждым днём становится всё личнее. То, что начиналось как «холодное дело», втягивает следователей в собственные страхи: тень неразрешённых конфликтов с родными, страх выносить тёмные воспоминания наружу, переоценка принципов справедливости. Этот фильм становит собой параллели грязной улицы и чистой залы суда, где братство и разногласия, опыт и импульс, хладнокровие и страсть учат нас: разность взглядов — это не слабость, а та самая сила, что ведёт к спасению.