Антон пришёл в школу ради денег, чтобы оплачивать семейные расходы, но чувство опустошённости постепенно закрашивает его сознание. Он видел в учениках чужих подростков, но однажды — неожиданно — начал узнавать в них самого себя: страхи, растерянность, неуверенность, порой безнадежную боль. Его собственные психологические раны, ведомые давним опытом, начинали болезненно резонировать с подростковыми переживаниями, и это вызвало резонанс, который Антон не ожидал. В школе вдруг вспыхнула искра живого интереса: помочь, поддержать, быть нужным — вот что его по-настоящему начало держать.
Со временем школа стала не просто рабочим пространством, а местом внутреннего очищения. Антон осознал: чтобы влиять на подростков, ему нужно прежде всего быть честным с собой. Здесь, среди коридоров, громких перемен и будничных уроков, он начал по капле находить того человека, которым когда-то был независимо от профессиональных амбиций. Фильм показывает, что забота о других — это не только педагогическая ответственность, но и путь к самопознанию. Даже кованный жизнью и психологическим испытаниям человек может стать учителем, если решится заглянуть внутрь и выложить своё разбитое «я» на стол, открывшись новым смыслам.